La dignidad del payaso

Después de la publicación del poemario Azhar, en 2003, y Yo camaleón (ficciones editadas en 2007), Martín Perisset le dio forma a su primera novela. Un libro que, bajo el título Un payaso de novela, se presta a un juego ambicioso: narrar los últimos días de Horacio Oliveira, acomodador de circo devenido en clown que Julio Cortázar presentó en Rayuela. Esta tarde, a las 17, Perisset llegará a la Biblioteca Argentina (Roca 731) para lanzar formalmente su obra, en un encuentro que estará marcado por su carácter interdisciplinario, a partir de la participación de los músicos Sebastián Scalpelli (composición), Leonardo Ruffini (guitarras y ebow) y Hernán Berti (bandoneón y armónicas) y de Carlos Villa, artista plástico especializado en instalaciones y electrónica.

Oriundo de Carcarañá, localidad en la que vive y de la que también son originarios los artistas que hoy lo acompañarán en Rosario (y junto a quienes Perisset registró un disco conceptual, inspirado en la novela, que va cobrando vida propia), el escritor comenzó a darle forma a su obra poco después de la publicación de Yo camaleón. Aunque, por entonces, la asociación con Rayuela todavía no estaba en carpeta. «Cuando uno escribe no piensa ciertas cosas de una manera deliberada –apunta el escritor a Rosario/12–. Cuando empecé a escribir tenía a un payaso, que todavía no tenía un nombre. Después fueron pasando cosas. A Rayuela lo he leído no menos de siete u ocho veces, y sin darme cuenta iba incorporando cuestiones teóricas que Cortázar plantea fundamentalmente en la segunda parte de Rayuela, donde explica lo del lector activo y el lector pasivo que se queda cómodamente sentado en su sillón para leer una novela ‘rollo chino’, donde los problemas que le pasan a los personajes no son los propios, como sentarse a ver una telenovela. A medida que yo iba escribiendo, sin querer, iba incorporando todos esos conceptos. Un día, sin tener todavía el nombre de mi personaje, me di cuenta que estaba escribiendo lo que Cortázar planteaba en el capítulo 99 de Rayuela. Cuando me di cuenta de éso empecé a escribir todo de vuelta, de otra manera, ya como una novela y no como cuentos independientes».

Y si el proceso comenzó seis años atrás, fue hace cuatro cuando Perisset le dio un giro a su trabajo y decidió que su personaje central debía llevar el nombre (y la cruz) de Horacio Oliveira. Un payaso a quien el supuesto progreso corre de eje, pero que se decide a sostenerse dignamente. Así lo describe el autor: «La primera frase de la novela es cuando a Oliveira le dicen que está despedido, que la computadora ahora es el gran circo y a los chicos no les interesan más los payasos que se dan patadas en el culo y cachetadas aparatosas. Y ponen como excusa de este despido a la crisis, pero en realidad a la crisis la juego ahí como que todo está en crisis. En cada uno de los días de Oliveira la idea es ir criticando cada cosa que está en crisis. La modernidad ha puesto en crisis instituciones, el trabajo genuino, la felicidad, ha puesto en crisis los valores, la religión. En cada capítulo se toca cada uno de estos puntos».